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LE JEU DE L’ANECDOTE ET DU CONTE
DANS LES MÉMOIRES DU DUC DE SAINTSIMON
 L ES MÉMOIRES de Saint-Simon 
 , d’un style narratif si remarqua-
blement hétéroclite qu’il déﬁ e l’idée même de « style individuel », 
semblent absorber et faire dialoguer, dans l’unité de principe 
d’une chronique, presque toutes les formes de récits ou de « relations » 
qu’on peut trouver ailleurs dans les textes de l’époque classique. Ainsi, 
les  comptes-rendus des cérémonies princières y ont-ils souvent l’allure 
sèchement informative des gazettes  ou du Journal de Dangeau, oﬃ  ciel-
lement méprisés par l’auteur, alors que les intrigues de la cour de Savoie 
autour de la comtesse de Verue  ou celles du mariage du prince de Léon  
semblent tout droit sorties des nouvelles historiques à la mode du siècle 
précédent. La hargne austère des enquêtes généalogiques , imitée de spé-
cialistes célèbres comme Imhof, côtoie la sérénité « touristique » des récits 
de voyage en Espagne . Les récits militaires, généralement voués à dénon-
cer les « bévues » des bêtes noires de Saint-Simon , sont écrits dans un 
style faussement objectif parfois rebutant, fonctionnant en réalité comme 
réquisitoire. Celui-ci tranche singulièrement avec les passages les plus sou-
vent assimilés par la critique à une écriture « romanesque », comme si ce 
constat valait pour la totalité de l’œuvre, tel le fameux récit, dans la chro-
nique de l’année , de la disgrâce de la princesse des Ursins . L’œuvre 
 . Toutes les références aux Mémoires se feront ici dans l’édition d’Yves Coirault, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade »,  volumes, -.
 . Voir, parmi mille autres exemples, les cérémonies de réception de l’ambassadeur extraordi-
naire du Grand Seigneur à la cour, en VII, p. -.
 . I, p. -.
 . III, p. -.
 . On en découvrira un exemple harassant, à propos des Rohan, en I, p. -.
 . Voir, par exemple, en VIII, p. .
 . Exemple archétypal : la bataille de Friedlingen, en II, p. -.




d’histoire « particulière  » apparaît donc ici comme un « collage » qui 
n’a pas besoin de cohérence formelle. Loin de fonctionner comme un 
récit unitaire, elle se présente comme une juxtaposition « sérielle » pres-
que inﬁ nie et toujours évidemment ouverte de récits divers  : par leur 
format (de quelques lignes aux dimensions d’un bref roman) ; par le degré 
d’accomplissement de la « mise en intrigue » dans leur conﬁ guration ; par 
leur registre (du sérieux le plus ténébreux au comique le moins raﬃ  né) ; 
par leur rapport (plus ou moins serein ou tendu) avec la vérité ou avec 
le lecteur « représenté », lui-même extraordinairement « transformiste » ; 
par la place importante, réduite ou inexistante de « procédés » (comme la 
« transparence intérieure ») considérés par certains théoriciens  comme 
caractéristiques de la ﬁ ction, etc. La prose chatoyante des Mémoires semble 
vouloir faire la synthèse de toutes les « paroles narratives » à l’œuvre dans 
le monde qu’ils représentent. Et dans cette œuvre globalement sombre 
et solitaire, les « éclats » d’une parole « sociale » détendue, souvenir des 
échanges spirituels de Saint-Simon avec d’autres courtisans, expliquent la 
place importante de la sphère narrative de l’anecdote, certaines parties de 
l’œuvre semblant poursuivre sans interlocuteur immédiat le « bavardage » 
archétypal d’un courtisan racontant pour briller, éblouir, étonner . La 
nostalgie de la parole « mondaine » occupe donc sa place, et une place 
essentielle, dans le kaléidoscope énonciatif et formel des Mémoires, à côté 
de modèles «journalistiques » ou « érudits », tant cette écriture solitaire  
 . C’est ainsi, on le rappelle, que Saint-Simon, utilisant les catégories de son temps, caractérise 
son œuvre dans la « préface » de ses Mémoires, par opposition à l’histoire « générale » (I, p. -).
 . On trouvera un examen plus approfondi de cette hétérogénéité de l’œuvre dans la partie 
intitulée « Les styles de la vérité » de ma thèse, Le discours de vérité dans les Mémoires du duc de 
Saint-Simon, Honoré Champion, .
 . Käte Hamburger et, après elle, Dorrit Cohn.
 . La place de l’anecdote dans la conversation à l’époque classique et plus particulièrement 
dans la parole de cour est désormais bien connue, et l’anecdote apparaît clairement comme un des 
lieux de rencontre entre la culture de la conversation et l’écriture de l’histoire, surtout quand cette 
dernière est écrite par des hommes du « monde ». Les liens entre anecdote et mot d’esprit dans la 
culture de cour d’Ancien Régime mériteraient en revanche un approfondissement tant l’anecdote 
apparaît souvent comme une expansion narrative du bon mot, tant le « mot » contient le plus 
souvent un potentiel narratif (celui d’une narration à « reconstituer » par l’auditeur, par exemple). 
L’anecdote participe en outre à une écriture de l’histoire « myope » rivée à ce que Voltaire appellera 
avec dédain des « détails » dignes de la conversation d’une « femme de chambre », particulièrement 
dans le « potinier » des Mémoires d’Ancien Régime. L’anecdote est donc chez Saint-Simon au 
carrefour d’une culture de cour, d’une culture de la « conversation » et d’une conception « aristo-
cratique » de l’histoire, et ces traits traversent tout l’Ancien Régime.
 . Sur la « solitude » de Saint-Simon, et sans pour autant cautionner une lecture « romantique » 
de son œuvre, on consultera la belle présentation d’Yves Coirault, « Solitude de Saint-Simon », 
Manuel d’histoire littéraire de la France, Paris, Éditions Sociales, , t. III, p. -, et surtout 
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porte avec elle le « fantôme » de toutes les paroles sociales. Or, à l’époque 
de la jeunesse et de la maturité de Saint-Simon , la mode du « conte 
merveilleux » avait atteint les plus hautes sphères de la cour et du pouvoir 
et fonctionné comme un des éléments les plus en vogue du « badinage » 
des courtisans, ce dont témoignent un épisode célèbre des Mémoires 
attribuant à Madame un conte de fées censé expliquer le caractère du 
duc d’Orléans  et un dialogue politique entre Saint-Simon et le duc 
de Noailles où le premier taxe les projets du second d’extravagances qui 
nécessiteraient l’intervention des fées . Il n’est donc pas étonnant que 
le conte joue un rôle relativement discret mais signiﬁ catif dans le « dia-
logue des récits » qui donne à l’œuvre historique du mémorialiste son 
allure de mosaïque, et que le genre narratif oral le plus pratiqué par les 
courtisans, l’anecdote, rencontre, sur un mode plus ou moins plaisant, le 
conte, et singulièrement le conte de fées. Car Saint-Simon, qui possédait 
dans sa bibliothèque les œuvres de Mme d’Aulnoy aussi bien que les Mille 
et Une Nuits, malgré son aversion oﬃ  cielle pour les « romans », n’y avait 
pas été insensible. Cela ne signiﬁ e pas qu’on trouve dans les Mémoires 
des « contes merveilleux » à proprement parler. Mais le modèle narratif le 
plus directement lié à la parole de cour parmi tous ceux qui se retrouvent 
dans les Mémoires, celui de l’anecdote, « ﬂ irte » souvent, plus ou moins 
consciemment et plus ou moins ironiquement, avec l’univers narratif du 
conte, en retrouvant certains de ses motifs, de ses lieux archétypaux, de ses 
personnages, ainsi que la « naïveté » réelle ou feinte de son écriture. Et si 
les études ont proliféré depuis quelques années sur l’anecdote aussi bien 
l’essai d’Alphonse de Waelhens, Le duc de Saint-Simon « immuable comme Dieu et d’une suite 
enragée », Bruxelles, Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, .
 . Né en .
 . En V, p.  : « Madame était pleine de contes et de petits romans de fées. Elle disait qu’elles 
avaient toutes été conviées à ses couches, que toutes y étaient venues, et que chacune avait doué 
son ﬁ ls d’un talent, de sorte qu’il les avait tous; mais que par malheur on avait oublié une vieille fée 
disparue depuis si longtemps qu’on ne se souvenait plus d’elle, qui, piquée de l’oubli, vint appuyée 
sur son petit bâton et n’arriva qu’après que toutes les fées eurent fait chacune leur don à l’enfant ; 
que, dépitée de plus en plus, elle se vengea en le douant de rendre absolument inutiles tous les 
talents qu’il avait reçus de toutes les autres fées, d’aucun desquels, en les conservant tous, il n’avait 
jamais pu se servir. » Notons que ce « conte », conﬁ rmé par la princesse Palatine qui l’aﬀ ectionne 
au point de le reprendre dans plusieurs de ses lettres, joue au moins un des rôles les plus fréquents 
de l’anecdote : « caractériser » un personnage. Il fonctionne comme un « conte des origines » du 
caractère du duc d’Orléans, et en même temps comme le substitut d’une anecdote (par exemple, 
sur l’enfance du prince) qui prétendrait donner à voir l’essence de son caractère.
 . En V, p. . Saint-Simon écoute les élucubrations de son interlocuteur qui veut (entre 
autres) détruire Versailles, puis reprend : « Monsieur […] pour ce que vous me proposez, il nous 




que sur le conte, les liens entre ces deux « formes simples » de narrations 
brèves, particulièrement intéressants pour qui s’intéresse aux rapports 
entre narration historique (au sens large) et narration ﬁ ctionnelle à l’épo-
que classique, mais aussi au lien entre les formes « littéraires » et les formes 
« mondaines » de la parole, reste, pour l’essentiel , à interroger.
Il n’est d’ailleurs pas certain qu’anecdote et conte soient aussi nettement 
distincts dans les représentations de Saint-Simon et de ses contemporains 
que dans nos classiﬁ cations génériques pour une large part fabriquées 
a posteriori, comme peut le montrer une brève réﬂ exion sur l’usage du 
mot « conte » dans ses Mémoires, qui semble se distribuer en trois sens 
principaux au « continuum » manifeste . Au sens de « conte de fées », 
ou même au sens plus large d’un genre « littéraire » narratif « comique », 
tel que l’entendra Marmontel , l’emploi est on ne peut plus rare : on 
note une occurrence à propos de Madame, « pleine de contes et de petits 
romans de fées  », dans le passage auquel j’ai déjà fait allusion, et la men-
tion de « contes », à côté des fables parmi les œuvres de La Fontaine, dans 
les maigres lignes qui lui sont consacrées à l’occasion de sa mort . Les 
occurrences sont sans surprise beaucoup plus nombreuses d’un emploi 
de « conte » au sens de pur mensonge « narratif » : c’est le cas, entre 
beaucoup d’autres exemples, dans un passage qui dénonce les calomnies 
d’Alberoni contre le duc de Bourgogne en pleine campagne de Flandres , 
dans un autre qui défend Rancé contre des versions dégradantes de l’ori-
gine de sa retraite pieuse , dans un troisième où sont présentées comme 
des « contes » les histoires faites au Roi de conversions enthousiastes de 
 . On mentionnera toutefois un article de Gianni Ioti qui interroge, en un sens un peu dif-
férent, les rapports entre écriture du conte et écriture de l’histoire chez Voltaire : « Le Siècle de 
Louis XIV : de l’histoire et de la ﬁ ction », Voltaire et le Grand Siècle, Voltaire Foundation, Oxford, 
, p. -.
 . Chez Furetière et dans le dictionnaire de l’Académie de , les occurrences saint-simo-
niennes sont « conﬁ rmées » par les usages du temps : le point commun de tous les sens répertoriés 
de « conte », c’est qu’il s’agit d’un récit sans valeur de vérité ou à valeur de vérité « atténuée » ou 
« dédramatisée ».
 . P. , dans les Éléments de littérature, éd. Sophie Le Ménahèse, Desjonquères,  : « Le 
conte est à la comédie ce que l’épopée est à la tragédie, mais en petit […]. »
 . V, p. .
 . I, p.  : « si connu par ses fables et ses contes, et toutefois si pesant en conversation ».
 . III, p.  : « De ce joli petit conte, et si bien inventé […]. » Dans le même passage les mots 
« conte », « fable » et « roman » se succèdent pour dénoncer les mensonges d’Alberoni dans sa lettre-
pamphlet.
 . I, p.  : « cette belle Madame de Montbazon dont on a fait ce conte, qui a trouvé croyance, 
que l’abbé de Rancé […]. » C’est la célèbre anecdote de la découverte de la tête coupée de sa 
maîtresse par le futur abbé de La Trappe.
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Protestants pendant la révocation de l’Édit de Nantes. Mais l’emploi le 
plus fréquent, et de très loin, renvoie à une parole narrative orale de cour 
avec quelques traits récurrents qui sont précisément ceux de l’anecdote : 
récit supposé « caractériser » un personnage, récit possédant un caractère 
« plaisant » et recherchant un « eﬀ et » comparable à celui d’un mot d’es-
prit, récit manifestant un art oral de la narration apprécié en « société ». 
Le catalogue des exemples possibles voisine ici avec l’inﬁ ni. Louis XIV 
est ainsi loué par Saint-Simon, qui lui attribue pourtant ailleurs, on le 
sait, un esprit « au-dessous du médiocre  », de faire « un conte mieux 
qu’homme du monde, et aussi bien un récit  », et Philippe V, d’une 
intelligence encore beaucoup moins vantée par le mémorialiste, semble 
pourtant avoir hérité de ce talent de narrateur . Louis XIV et Villeroi 
communient dans les « cent contes de leur jeunesse et de leur temps  ». 
Boudin fait de lui-même « les contes les plus comiques  ». Vivonne amuse 
le Roi de « cent contes meilleurs les uns que les autres qu’il se plaisait à 
raconter  ». Et souvent Saint-Simon possède un tel réservoir de « contes » 
sur tel de ses modèles qu’il renonce à les rapporter tous : il court ainsi 
sur Mme de Navailles « mille contes plus étranges et plus plaisants les uns 
que les autres de son avarice, trop nombreux à rapporter  ». Ces diﬀ érents 
sens ne sont évidemment pas sans rapport, l’ensemble des occurrences 
recouvrant des modalités de récit entretenant un rapport suspendu (le 
« conte » au sens « littéraire » ou « ﬁ ctionnel »), détendu (le « conte » au 
sens d’« anecdote ») ou vicié (le « conte » au sens de « mensonge ») à la 
vérité. En particulier, la frontière entre le « conte » comme ﬁ ction et le 
« conte » comme anecdote paraît on ne peut plus ﬂ oue, précisément 
parce que la sphère de l’anecdotique est celle, non d’une suppression, mais 
d’une « détente » du rapport avec la question de la vérité de la parole nar-
rative, qui semble pouvoir produire des formes proches de celles qui sont 
engendrées par une suspension pure et simple de ce rapport, et parce que 
le récit anecdotique, autant que le conte « ﬁ ctionnel », cherche à plaire, et 
 . V, p. .
 . V, p. .
 . VIII, p.  : « D’ailleurs c’était l’homme du monde qui remarquait mieux les défauts et les 
ridicules, et qui en faisait un conte le mieux dit et le plus plaisant. »
 . IV, p. .
 . III, p. .
 . III, p. . Le lien avec la culture du mot d’esprit est, dans le contexte, particulièrement 
patent, Vivonne en étant une vraie fontaine : « C’était l’homme le plus naturellement plaisant, et 
avec le plus d’esprit et de sel et le plus continuellement, dont j’ai ouï faire au feu roi cent contes 
meilleurs les uns que les autres qu’il se plaisait à raconter. »




utilise les artiﬁ ces qui assurent la séduction d’un récit. C’est d’ailleurs une 
des raisons pour lesquelles l’anecdote a eu beaucoup de mal à s’imposer 
en historiographie : si elle ne paraît pas « sérieuse », ce n’est pas seulement 
parce qu’elle s’attarde sur des « bagatelles » qu’un Voltaire  jugera indi-
gnes de l’étude de « l’esprit humain », mais aussi parce qu’elle s’apparente, 
d’un point de vue formel aussi bien que dans son régime énonciatif, à ce 
que nous appelons aujourd’hui, dans un sens restreint, « conte ». Une des 
conséquences de ce voisinage, qu’on ne développera pas ici, est que les 
nombreux clins d’œil aux personnages archétypaux du conte de fées qu’on 
trouve dans les Mémoires , observés par Yves Coirault dans son Optique 
de Saint-Simon , ne se rencontrent que dans les parties de l’œuvre où la 
verve « anecdotique » se déploie : c’est dans ces parages qu’on trouvera les 
multiples assimilations des personnages réels des Mémoires à des « fées », 
à des « sorcières » ou, plus exceptionnellement, à des « ogres  ». Ces jeux 
seraient totalement incongrus dans les récits militaires, dans les enquêtes 
généalogiques ou dans les passages de style « gazette », et la proximité de 
l’anecdote et du conte (aux sens actuels) s’observe déjà dans cette facilité 
de l’anecdote à assimiler, même si c’est ironiquement, des éléments venus 
du conte. Cela tient à la « détente » commune aux deux genres : si le conte 
est pure « ﬁ ction » éliminant d’emblée toute valeur de vérité, l’anecdote 
est le type de récit « factuel » le plus « détendu » dans son rapport avec 
la vérité, celui qui se rapproche le plus du simple plaisir de raconter une 
« histoire » et où la crispation sur la valeur de vérité de cette histoire est la 
moins grande. L’esprit de « badinage » de l’anecdote est donc susceptible 
de tolérer des éclats métaphoriques plaisants empruntés à ce « badinage 
pur » qu’est, aux yeux du courtisan, le conte merveilleux.
Dans certains cas, l’assimilation d’un des acteurs « réels » des Mémoires 
à un personnage de conte de fées semble déteindre sur l’ensemble des 
récits qui lui sont associés, la psychologie du personnage se réduisant en 
peau de chagrin à une « épure » et le style narratif devenant particuliè-
 . Qui n’en consacre pas moins des chapitres entiers aux anecdotes dans son Siècle de 
Louis XIV.
 . Nettement plus fréquents, par exemple, que les assimilations à des personnages « mytho-
logiques ».
 . Arman Colin, . Voir aussi les analyses de François Raviez dans Le Duc de Saint-Simon 
et l’Écriture du mal. Une lecture démonologique des Mémoires, Honoré Champion,  et mon 
propre article « L’historien et le conteur : Histoire et merveilleux dans les récits de l’époque clas-
sique (Perrault, Saint-Simon) », à paraître dans XVII e siècle.
 . Voir, sur ce point, les relevés précis des occurrences dans mon article « L’historien et le 
conteur », à paraître dans XVII e siècle.
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rement « minimal » et « pseudo-populaire ». Ainsi, Mme d’Heudicourt 
comparée à une « mauvaise fée qui ne savait que nuire  » devient-elle le 
foyer d’une succession d’anecdotes où toute l’extraordinaire complexité 
dont est capable ailleurs Saint-Simon a totalement disparu ; « vieille et 
hideuse » comme une sorcière, sa psychologie est des plus rudimentaires 
et étroitement associée à son physique : « On ne pouvait aussi être plus 
gratuitement, plus continuellement, plus désespérément méchante […]. » 
Son mari, qui ne connaît pas un traitement plus raﬃ  né, « en tirait parti 
le bâton haut, sans presque vivre avec elle ; mais il s’en était fait craindre. 
C’était un vieux vilain, fort débauché et horrible […] ». Quant au ﬁ ls, 
« c’était une manière de chèvre-pied, aussi méchant et plus laid encore 
que son père  ». L’univers dans lequel cette petite troupe de personnages 
est transportée semble à mi-chemin entre le conte de fées et le fabliau, 
et, comme on peut l’observer, le style suit. Cette simplicité « excessive », 
accompagnée d’un pastiche de parler populaire, fonctionne comme un 
signal de relâchement de la « tension » de vérité qui anime l’œuvre. Nous 
ne sommes pas dans un « conte de fées » à proprement parler, ni dans un 
fabliau, pas plus que nous ne sommes dans un roman dans les parties de 
l’œuvre les plus proches d’un style romanesque, mais l’univers représenté 
et les formes de la parole narrative « anecdotique » se sont considérable-
ment rapprochés de ces modèles de référence. On fera le même constat 
pour la merveilleuse petite série d’anecdotes grotesques gravitant autour 
de Mme de Saint-Herem, dont voici le début :
Cette Mme de Saint-Herem était la créature du monde la plus étrange dans sa ﬁ gure, 
et la plus singulière dans ses façons. Elle se grilla une fois une cuisse au milieu de la 
rivière de Seine, auprès de Fontainebleau, où elle se baignait : elle trouva l’eau trop 
froide ; elle la voulut chauﬀ er, et pour cela elle en ﬁ t bouillir quantité au bord de 
l’eau, qu’elle ﬁ t verser tout auprès d’elle et au-dessus, tellement qu’elle en fut brûlée, 
à en garder le lit, avant que cette eau pût être refroidie dans celle de la rivière. Quand 
il tonnait elle se fourrait à quatre pattes sous un lit de repos, puis faisait coucher tous 
ses gens dessus l’un sur l’autre en pile, aﬁ n que, si le tonnerre tombait, il eût fait son 
eﬀ et sur eux avant de pénétrer jusqu’à elle. Elle s’était ruinée, elle et son mari qui 
étaient riches, par l’imbécillité, et il n’est pas croyable ce qu’elle dépensait à se faire 
dire des évangiles sur la tête .
Où sont passés les abîmes « dostoïevskiens » des pages sur le duc 
 d’Orléans ou le duc de Noailles et la formidable capacité de Saint-Simon 
 . III, p. .
 . III, p. .




à capter le réel dans le foisonnement des singularités qu’il produit ? Et 
les autres « sorcières », « fées », « harpies  » de Saint-Simon, comme 
Mme de Montchevreuil, Mme de Lesdiguières, Mlle Balbien, Mme Panache, 
la princesse d’Harcourt, Mme de Miossens et tant d’autres, sont associées 
à des récits présentant les mêmes caractéristiques, constituant un des 
« univers narratifs » les plus facilement identiﬁ ables des Mémoires, qui 
peut même se greﬀ er à l’occasion sur des personnages aussi complexes par 
ailleurs que Mme de Maintenon ou Mlle Choin, dans les parages de leur 
assimilation à des ﬁ gures de contes . Ces « créatures » ne semblent pas 
pouvoir mériter une parole plus raﬃ  née et paraissent au contraire susciter 
tout naturellement ce qui dans les Mémoires se rapproche le plus d’un 
pastiche – volontaire ou non – de la langue « populaire » et des « genres » 
auxquels elle est plus ou moins fantasmatiquement associée, comme si 
Saint-Simon devenait ici ou là une espèce de double masculin de la Mère-
grand de la scène conteuse archétypale.
Si l’anecdote ne devient pas à la lettre un conte de fées, elle en prend 
donc les couleurs, et cette relation est susceptible d’être observée chez 
Saint-Simon dans les deux sens : on trouve dans les Légères notions des 
commandeurs, chevaliers et grands offi  ciers de l’ordre du Saint-Esprit, œuvre 
écrite comme tant d’autres par le Saint-Simon hyper productif des années 
, un « récit » fabuleux au contenu narratif très proche des contes fée-
riques du temps , que j’ai déjà eu l’occasion de commenter pour d’autres 
raisons , et à laquelle Saint-Simon semble croire à moitié, hésitant tout 
au moins sur sa valeur de vérité. Le personnage principal, proche parent 
du comte de Cheverny, y rencontre dans une forêt un « génie », espèce de 
gnome ou de sylphe, qui aurait pu lui porter bonheur, mais que sa crainte 
 . Ce n’est pas un personnage de conte de fées, mais Saint-Simon semble à peine faire la 
diﬀ érence.
 . Par exemple, en V, p. , et à propos de Mme de Maintenon, dans un passage, comme tant 
d’autres, haineux : « Il n’y avait plus rien à craindre de cette fée presque octogénaire : sa puissante 
et pernicieuse baguette était brisée, elle était redevenue la vieille Scarron. »
 . Traités politiques et autres écrits, éd. Yves Coirault, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
, p. -. Je ne citerai ici, pour mémoire, que la partie centrale de ce « conte » : « Il ne 
fut pas longtemps dans l’allée et au lieu indiqué, où il se promenait en attendant, qu’il vit à cent 
ou cent vingt pas une petite ﬁ gure d’environ demi-pied de haut. Dès qu’il l’aperçut, il la vit, sans 
courir ni s’élever de terre, venir à lui rasant la terre avec une extrême agilité, et entendit un son 
de voix très claire et enfantine, mais forte. À cet aspect, la peur lui prit et le ﬁ t reculer, et, dans 
l’instant, cette petite ﬁ gure retourna quelques pas et disparut. Demeuré seul, il rappela ses esprits, 
se repentit de sa frayeur, et en craignit les suites. Il s’avança vers le lieu où il avait vu le génie ; mais 
il eut beau faire, il ne revint plus. »
 . Dans mon article déjà cité, « L’historien et le conteur : Histoire et merveilleux dans les récits 
de l’époque classique (Perrault, Saint-Simon) », à paraître dans XVII e siècle.
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transforme au contraire en porte-malheur déﬁ nitif. Or, alors que les styles 
de Saint-Simon, comme on l’a vu, sont extraordinairement divers, rien ne 
distingue le style particulier (format narratif, registres employés, univers 
de référence…) de ce récit de celui de mille « anecdotes » qu’on trouvera 
dans ces Légères notions comme dans les Mémoires et ailleurs dans l’im-
mense production du mémorialiste : l’ambiguïté fascinante de ce texte 
tient peut-être, précisément pour des raisons de croyance, au fait que ce 
qui nous paraît relever du conte de fées est en réalité, pour Saint-Simon, 
ce que nous appelons une anecdote, ou pourrait en être une. Les faits y 
sont relatés exactement comme s’ils étaient réels et la justiﬁ cation même 
du récit (l’auteur évoquant la « singularité  » de ce qu’il a à rapporter) est 
la même que celle d’anecdotes extravagantes mais ne comportant aucun 
élément surnaturel des Additions à Dangeau et des Mémoires. Il faut dire 
que dans les Mémoires en particulier, Saint-Simon, partiellement touché 
par l’esprit des premières Lumières et par une pensée « semi critique », 
semble s’être presque complètement interdit ce type de « dérapages  ».
Ce qu’on trouve en revanche dans le kaléidoscope des « mille  sketches 
divers » du vivier anecdotique des Mémoires, c’est un envahissement occa-
sionnel de l’anecdote par le monde du conte, par son imaginaire et par 
sa langue, comme si l’univers du conte « remontait » ici ou là, dans cette 
vaste et extravagante œuvre d’histoire, par un clin d’œil ironique ou un 
détail rêveur. Ce sont parfois les « prodiges » de la vie de cour et du luxe 
des courtisans qui suscitent des comparaisons explicites avec la magie 
des contes. La magniﬁ cence inouïe du camp de Compiègne, conçu pour 
impressionner l’Europe et faire éclater la puissance de Louis XIV, suscite la 
dérision de Saint-Simon, mais aussi des images qui semblent directement 
provenir d’un conte, notamment dans l’évocation du luxe inouï déployé 
par le maréchal de Bouﬄ  ers, dans une vision de pays de Cocagne . L’eﬀ et 
est plus frappant encore, et surtout plus explicite, dans le récit de la visite 
du roi à Petit-Bourg, où d’Antin réalise ce que Saint-Simon nomme pré-
cisément dans la manchette des « prodiges de courtisan », qui appellent 
bientôt la comparaison avec la magie des contes. L’auteur évoque le luxe et 
la profusion inouïe de cet accueil exceptionnel, avant de raconter un trait 
particulièrement extravagant qui suscite un rapprochement explicite :
 . P. .
 . Il faut dire aussi qu’un autre type de « merveilleux » très moderne se développe dans les 
Mémoires : celui de la singularité humaine et du miracle de l’individu qui suscite chez le mémoria-
liste de véritables extases en forme de portraits.




Le roi arriva de bonne heure, se promena fort et loua beaucoup. Il ﬁ t après entrer 
d’Antin chez Mme de Maintenon avec lui qui lui montra le plan de tout Petit-Bourg. 
Tout en fut approuvé, excepté une allée de marronniers qui faisait merveilles au jardin 
et à tout le reste, mais qui ôtait la vue de la chambre du roi. D’Antin ne dit mot, mais 
le lendemain matin le roi, à son réveil, ayant porté la vue à ses fenêtres, trouva la plus 
belle vue du monde, et non plus d’allée ni de traces que s’il n’y en eût jamais eu où elle 
était la veille; ni de traces de travail ni de passage dans toute cette longueur, ni nulle 
part auprès, que si elle n’eût jamais existé. Personne ne s’était aperçu d’aucun bruit, 
d’aucun embarras, les arbres étaient disparus, le terrain uni au point qu’il semblait 
que ce ne pouvait être que l’opération de la baguette de quelque fée bienfaisante du 
château enchantés .
Des images incongrues ou pittoresques relèvent du même surgissement 
insolite ou humoristique de l’univers du conte dans la prose historique des 
Mémoires. Il est impossible de relever tous les détails, et leur identiﬁ cation 
même garde souvent une part de subjectivité. Ainsi, dans la chronique de 
, la petite taille de la duchesse de Bourgogne suscite un détail amusant 
qui l’assimile plaisamment à une sorte de lutin ou de personnage minia-
turisé comme l’ogre transformé en souris du Chat botté : « Le roi menait 
la princesse qui semblait sortir de sa poche . » À la mort de Barbezieux, 
en forme de cérémonie funèbre, une scène épouvantable qui semble tout 
droit sortie d’un conte (ou d’un cauchemar), mais ici on penserait surtout, 
et de manière un peu anachronique, aux monarques ubuesques d’Alice au 
pays des merveilles, voit Louis XIV, espèce d’ogre pour l’occasion, ordonner 
une sinistre scène :
[…] le Roi témoigna une joie qui parut vouloir être imitée. Il ne se contenta pas de 
crier : la reine boit ! mais, comme en franc cabaret, il frappa et ﬁ t frapper chacun de 
sa cuiller et de sa fourchette sur son assiette, ce qui causa un charivari fort étrange, et 
qui à reprises dura tout le souper .
Lauzun ou Monsieur le prince, dans de nombreux passages où ils sont 
presque interchangeables (en dehors de leur diﬀ érence de rang !), s’assimi-
lent souvent à des personnages de contes dans les anecdotes où ils endos-
sent le rôle d’un « diablotin » ou d’une espèce de « Scapin » maléﬁ que 
jouant des tours à ses victimes, comme dans une anecdote très amusante 
à propos de Toussaint Rose, secrétaire du cabinet de Louis XIV, extra-
ordinaire personnage qui produit une véritable déferlante d’anecdotes 
comiques :
 . III, p. .
 . I, p. .
 . I, p. .
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Il avait fort près de Chantilly une belle terre et bien bâtie qu’il aimait fort, et où il 
allait souvent. Il rendait force respects à Monsieur le Prince (c’est du dernier mort 
dont je parle), mais il était attentif à ne s’en pas laisser dominer chez lui. Monsieur le 
Prince, fatigué d’un voisinage qui le resserrait, et peut-être plus que lui, ses oﬃ  ciers de 
chasse, ﬁ t proposer à Rose de l’en accommoder; celui-ci n’y voulut jamais entendre, 
ni s’en défaire pour quoi que ce fût. À la ﬁ n Monsieur le Prince, hors de cette espé-
rance, se mit à lui faire des niches pour le dégoûter et le résoudre, et de niche en 
niche, il lui ﬁ t jeter trois ou quatre cents renards ou renardeaux qu’il ﬁ t prendre et 
venir de tous côtés, par-dessus les murailles de son parc. On peut se représenter quel 
désordre y ﬁ t cette compagnie, et la surprise extrême de Rose et de ses gens d’une 
fourmilière inépuisable de renards venus là en une nuit. Le bonhomme, qui était 
colère et véhément, ne se méprit pas à l’auteur du présent […] .
Ce sont parfois des contrastes sociaux qui suscitent les moments où 
l’anecdote joue avec l’univers de référence du conte de fées. Ainsi, le ﬁ ls 
pauvre du marquis du Châtelet, « brave et honnête garçon, mais aussi 
demeuré que le père », épouse-t-il comme miraculeusement la ﬁ lle d’un 
duc et pair, la révélation de cet extraordinaire coup de fortune occasion-
nant un passage très drôle sur la stupeur des parents du jeune homme 
et un happy end qui voit la « vertu […] récompensée  ». Dans un pas-
sage encore plus amusant, le prince de Léon semble décrit, en focalisation 
interne, et plus précisément à travers les yeux d’une femme de chambre, 
comme un prince charmant, « un beau monsieur tout jeune, tout doré, 
frisé et poudré  ».
Dans un magniﬁ que passage de l’année , des chasseurs se perdent 
dans la forêt, errent de nuit, et parviennent à une maison où ils vont 
découvrir Fargues vivant comme un ermite ! Certains détails semblent 
surgir directement de l’univers du Petit Poucet :
[ils] s’égarèrent ; et les voilà à la nuit noire à ne savoir où ils étaient. À force d’aller 
sur leurs chevaux recrus, ils avisèrent une lumière; ils y allèrent, et à la ﬁ n arrivèrent 
à la porte d’une espèce de château . Ils frappèrent, ils crièrent, ils se nommèrent, 
et demandèrent l’hospitalité. C’était à la ﬁ n de l’automne, et il était entre dix et 
onze heures du soir. On leur ouvrit. Le maître vint au-devant d’eux, les ﬁ t débotter 
et chauﬀ er, ﬁ t mettre leurs chevaux dans son écurie, et pendant ce temps-là leur ﬁ t 
préparer à souper […] .
 . I, p. .
 . IV, p.  pour tous ces passages.
 . III, p. .
 . Yves Coirault remarque en note, en II, p. -, le caractère archétypal de ces lieux : forêt 
obscur, château, au-delà du « réalisme » apparent de la scène.




Ailleurs, l’univers du conte envahit les anecdotes saint-simoniennes de 
manière toujours éclatée, mais saisissante, révélant à quel degré de pro-
fondeur le « réel » peut être envisagé à travers les modèles fournis par la 
ﬁ ction et intégré verbalement dans les « moules » langagiers qu’elle pro-
pose, dans une parfaite osmose entre imaginaire du monde et imaginaire 
des discours. Dans certains cas, il devient impossible de dire si les traces 
d’univers du conte éparses dans l’œuvre restent conscientes et parodiques 
ou si elles trahissent le manichéisme régressif et l’esprit de superstition 
qui menacent sans cesse les Mémoires . Les anecdotes relatives au père 
de l’auteur, dans la vaste digression de l’année  qui lui est consacrée à 
l’occasion de sa mort, regorgent de traits de ce genre, à la fois parce que 
la question du père est un puissant facteur « régressif  » et parce que les 
anecdotes proviennent d’un Saint-Simon enfant auditeur de son père et 
ont d’une certaine manière la saveur de « contes du temps jadis ». Deux 
exemples : c’est de manière quasi-miraculeuse et sans autre explication 
qu’une anecdote de chasse grotesque que le père « devint tout à coup 
favori » de Louis XIII « sans autre protection que la bonté seule du Roi  », 
la parenté de cet événement avec un prodige de conte tenant évidemment 
à la naïveté caricaturale et à la crédulité de Saint-Simon sur tout ce qui 
touche à l’origine « fabuleuse » à ses yeux du duché-pairie. Un passage 
relatif au premier mariage du duc Claude est encore plus signiﬁ catif, à 
propos de deux sœurs ﬁ lles du duc de Montmorency entre lesquelles son 
père est censé hésiter, et qui, par leur contraste trop ridiculement tranché 
pour être « vrai », font penser aux Fées ou à Cendrillon :
Il avait laissé deux ﬁ lles extrêmement diﬀ érentes, une Lia et une Rachel. L’aînée était 
également laide, méchante, glorieuse, artiﬁ cieuse ; la cadette belle et agréable au pos-
sible, avec une douceur, une bonté et des agréments qui ne ﬁ rent que rehausser sa 
vertu, et qui la ﬁ rent aimer de tout le monde. Ce fut celle que mon père choisit .
On a du mal à croire que Saint-Simon adhère à une vision aussi rudimen-
taire du monde « réel », mais, face à ces « récits de l’origine », son sens 
critique n’agit pas du tout et l’univers du conte s’empare avec aisance d’un 
passé qui n’existe pour lui que par les récits de son père qui l’y avaient sans 
doute déjà, pour une large part, fait basculer.
 . Sur ce point, voir les analyses d’Alphonse de Waelhens dans Le duc de Saint-Simon, Immuable 
comme Dieu et d’une suite enragée, Publications des Facultés universitaires Saint-louis, Bruxelles, 
, et en particulier le chapitre « le renversement manichéen », p. -.
 . Toujours chez Waelhens, chapitre « L’origine et le père », p. -.
 . I, p. .
 . I, p. -.
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On voit ici se dégager une zone où « l’inﬂ uence » du conte merveilleux 
ne participe plus du tout d’une mise à distance ironique d’un genre envi-
sagé de haut, du fait de son origine populaire, par l’homme de cour : 
Saint-Simon semble au contraire avoir un besoin naïf de traiter cette 
« réalité » qui lui tient tant à cœur sur le modèle du conte, comme pour 
 l’aﬀ ubler d’une simplicité de sens coïncidant avec les visions archétypales 
de sa « scène intérieure  ». On pourrait dire que, comme toute une partie 
de l’élite de son époque, Saint-Simon s’oﬀ re le double plaisir de se moquer 
du conte et d’en jouir pleinement et au « premier degré » malgré tout, de 
faire du conte le lieu d’un jeu distancié et ironique présentable socialement 
et tout à la fois d’une plongée rafraîchissante dans un univers aux oppo-
sitions si tranchées qu’elles coïncident plus que la réalité avec un monde 
intérieur qui ne s’encombre pas de ses nuances. Pour ces raisons, il est par-
fois diﬃ  cile, lorsque l’univers du conte vient hanter l’anecdote, dans les 
Mémoires, de faire la part de la dérision et du pur plaisir de « conter ». Une 
des plus belles anecdotes des premières années des Mémoires, à propos 
de Charnacé, ancien page du Roi arrêté pour fausse monnaie après avoir 
« fait bien des fredaines », me semble résumer de manière particulièrement 
saisissante cette ambiguïté :
Il en ﬁ t une , entre autres, pleine d’esprit et dont on ne put que rire. Il avait une très 
longue et parfaitement belle avenue devant sa maison en Anjou, dans laquelle était 
placée une maison de paysan et son petit jardin, qui s’y était apparemment trouvée 
lorsqu’elle fut plantée, et que jamais Charnacé ni son père n’avaient pu réduire ce 
paysan à la leur vendre, quelque avantage qu’ils lui en eussent oﬀ ert ; et c’est une 
opiniâtreté dont quantité de petits propriétaires se piquent pour faire enrager des 
gens à la convenance et quelquefois à la nécessité desquels ils sont. Charnacé, ne 
sachant plus qu’y faire, avait laissé cela là depuis très longtemps sans en plus parler. 
Enﬁ n, fatigué de cette chaumine qui lui bouchait tout l’agrément de son avenue, il 
imagina un tour de passe-passe. Le paysan qui y demeurait, et à qui elle appartenait, 
était tailleur de son métier quand il trouvait à l’exercer, et il était chez lui tout seul 
sans femme ni enfants. Charnacé l’envoie chercher, lui dit qu’il est mandé à la cour 
pour un emploi de conséquence, qu’il est pressé de s’y rendre, mais qu’il lui faut une 
livrée. Ils font marché comptant ; mais Charnacé stipule qu’il ne veut point se ﬁ er 
à ses délais et que, moyennant quelque chose de plus, il ne veut point qu’il sorte de 
chez lui que sa livrée ne soit faite, et qu’il le couchera, le nourrira et le payera avant 
de le renvoyer. Le tailleur s’y accorde et se met à travailler. Pendant qu’il y est occupé, 
Charnacé fait prendre avec la dernière exactitude le plan et les dimensions de sa 
maison et de son jardin, des pièces de l’intérieur, jusque de la position des ustensiles 
et du petit meuble, fait démonter la maison et emporter tout ce qui y était, remonte 
 . Voir encore sur ce point les pénétrantes analyses d’Alphonse de Waelhens.




la maison telle qu’elle était au juste, dedans et dehors, à quatre portées de mousquet 
à côté de son avenue, replace tous les meubles et ustensiles dans la même position 
en laquelle on les avait trouvés, et rétablit le petit jardin de même ; en même temps 
fait aplanir et nettoyer l’endroit de l’avenue où elle était, en sorte qu’il n’y parût 
pas. Tout cela fut exécuté encore plus tôt que la livrée faite, et cependant le tailleur 
doucement gardé à vue de peur de quelque indiscrétion. Enﬁ n, la besogne achevée 
de part et d’autre, Charnacé amuse son homme jusqu’à la nuit bien noire, le paye et 
le renvoie content. Le voilà qui enﬁ le l’avenue : bientôt, il la trouve longue ; après, il 
va aux arbres et n’en trouve plus. Il s’aperçoit qu’il a passé le bout, et revient à tâtons 
chercher les arbres. Il les suit à l’estime, puis croise et ne trouve point sa maison. Il 
ne comprend point cette aventure. La nuit se passe dans cet exercice ; le jour arrive et 
devient bientôt assez clair pour aviser sa maison : il ne voit rien ; il se frotte les yeux, il 
cherche d’autres objets pour découvrir si c’est la faute de sa vue. Enﬁ n, il croit que le 
diable s’en mêle, et qu’il a emporté sa maison. À force d’aller, de venir, et de porter sa 
vue de tous côtés, il aperçoit à une assez grande distance de l’avenue une maison qui 
ressemble à la sienne comme deux gouttes d’eau. Il ne peut croire que cela soit; mais 
la curiosité le fait aller où elle est, et où il n’a jamais vu de maison. Plus il approche, 
plus il reconnaît que c’est la sienne. Pour s’assurer mieux de ce qui lui tourne la tête, 
il présente sa clef ; elle ouvre ; il entre : il retrouve tout ce qu’il y avait laissé, et préci-
sément dans la même place. Il est prêt à en pâmer, et il demeure convaincu que c’est 
un tour de sorcier. La journée ne fut pas bien avancée que la risée du château et du 
village l’instruisit de la vérité du sortilège, et le mit en furie : il veut plaider, il veut 
demander justice à l’intendant; et partout on s’en moque. Le Roi le sut qui en rit 
aussi, et Charnacé eut son avenue libre. S’il n’avait jamais fait pis, il aurait conservé 
sa réputation et sa liberté .
On devine qu’il s’agit ici une des rarissimes pages des Mémoires à donner 
à un paysan, ou à tout autre homme du peuple, une place de premier plan 
dans la narration : cette anecdote est donc extraordinaire à double titre, 
par le faux sortilège qui lui donne sa saveur, mais aussi par le personnage 
inhabituel qui est mis en vedette. L’ironie est perceptible : c’est celle d’un 
homme de cour s’adressant (en principe) à d’autres membres de l’élite, 
sur le dos d’un homme « de la lie du peuple » impitoyablement tourné en 
dérision. En ce sens, le « conte de fées » que semble vivre de l’intérieur le 
paysan est le revers déconsidéré de l’anecdote brillante d’un « courtisan », 
il faut le dire, particulièrement inspiré, le récit possible qu’on aurait pu 
faire si on avait adhéré à l’univers de croyance du paysan, à sa « naïveté ». 
Mais les choses ne sont pas si simples et l’ironie n’explique pas tout : il 
est d’abord fascinant que, dans une logique qu’on pourrait généraliser à 
propos des Mémoires, le style du mémorialiste semble « dialoguer » avec 
une langue de « paysan » réelle ou « reconstituée », comme si Saint-Simon 
ne pouvait parler de ce personnage qu’en lui faisant, au moins fantasma-
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tiquement, co-narrer son éblouissant récit. Il y a ainsi, dans la partie la 
plus remarquable de l’anecdote, par la simplicité du style et de la syntaxe, 
par la « naïveté » des tours, des passages qu’on aurait envie de « trans-
crire » à la première personne : « après, je vais aux arbres et n’en trouve 
plus. Je m’aperçois que j’ai passé le bout […] », « je ne vois rien ; je me 
frotte les yeux », etc., comme pour les restituer à une origine « populaire » 
au niveau de l’énonciation. En outre, le contexte nocturne, le cadre 
« forestier »,  l’errance du personnage dans un tel univers, et d’un person-
nage qui  n’apparaît guère ailleurs que dans les contes dans la galaxie des 
récits d’Ancien Régime que pouvait connaître Saint-Simon, apparaissent 
comme autant de signes supplémentaires d’un « dialogue » pour une part 
ironique, pour une part porté par le pur plaisir de conter, entre les festi-
vités stylistiques d’une somptueuse anecdote de cour et la « naïveté popu-
laire » du conte archétypal. Ce n’est évidemment pas un hasard si une des 
rares scènes des Mémoires à faire d’un paysan un personnage important 
se colore, dans l’imaginaire linguistique et thématique qu’elle véhicule, 
de bien des marques d’un genre populaire dans son origine réelle ou fan-
tasmée. On peut donc soupçonner Saint-Simon d’écrire, dans la mesure 
où on tient à ces catégories, à la fois une anecdote et un conte, la première 
étant chargée de recouvrir d’un voile d’ironie mondaine et critique la naï-
veté, la « fraîcheur » irrésistible (et secrètement savourée) du second.
Le conte me semble donc entretenir avec l’anecdote, dans les Mémoires 
de Saint-Simon, œuvre d’histoire, œuvre de savoir, œuvre d’érudition 
même, et œuvre de vérité, un rapport (paradoxalement) privilégié pour 
deux raisons principales : la première tient à l’extraordinaire succès conco-
mitant de ces deux « genres » à l’époque classique, et à l’imitation par 
l’élite courtisane des jeux savants de la « littérature » avec des formes nar-
ratives perçues au départ comme « populaires ». Saint-Simon reprend ces 
jeux à son compte et fait « résonner » de manière étourdissante la parole 
d’un conteur archétypal à l’arrière-plan de l’énonciation « versaillaise ». 
La seconde tient à la nature même de ces deux modèles fondamentaux de 
la narration brève, qui semblent faits pour fusionner et pour s’emprunter 
mutuellement des ressources, puisque le « conte » veut (parfois) avoir l’air 
vrai, et que l’anecdote veut plaire, ce qui les rapproche « asymptotique-
ment » sur le plan de leurs formes . Mais les questions formelles ou 
 . La question du « format » est ici loin d’être secondaire, car le conte comme l’anecdote doit 
pouvoir s’intégrer dans un échange et participer du « ﬂ ux de bouche » (j’emprunte l’expression à 
Saint-Simon…) d’une « conversation » que les Mémoires semblent vouloir prolonger, au moins 




« poétiques » rencontrent ici directement les questions anthropologiques, 
et notamment des questions de croyance. Plus profondément, représenter 
le monde, pour Saint-Simon, c’est faire entendre toutes ses voix, la fron-
tière entre « représentation » et « énonciation » n’étant pas ici opératoire, et 
la voix des « conteurs » et des contes fait partie, dans la polyphonie de son 
œuvre, de celles qu’il ne pouvait pas ne pas faire entendre. L’intuition du 
narrateur proustien, qui associe les Mémoires de Saint-Simon et les Mille 
et Une Nuits dans cette espèce d’archéologie imaginaire de son œuvre à 
venir du Temps retrouvé, me semble donc marquer ce lieu magique et rare 
où la frontière pourtant si essentielle, si vitale, entre ﬁ ction et histoire, 
momentanément abolie, s’évanouit dans la pure féerie du récit.
